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intamplirile prezentate sunt doar fictiune. Orice asemanare Cu
persoane si intAmpliri reale e pur intimplatoare.

Capitolul inté&i

Pe vremea aceeaq, lumea era mult mai micd
decat azi, pentru ¢& nu ridicam privirea

In dimineata de 25 decembrie 1989 plecasem de acasi
pentru a treia oard In lumea cea noud. Am mers dinspre Piata
Dorobanti spre sud, spre Universitate, unde plinuiam si ajung
pe jos. Libertate, egalitate, fraternitate, eram fix in imaginarul
din Mizerabilii, incd siderat de surprizd, fird si stiu ce voi
face de acum cu viata mea. Ci voi studia matematica, asta era
clar. De fapt, asta chiar ma interesa. Dar in afari de asta?
Puternic ardea soarele revolutiei, in mintea mea risirit, in
venele mele rdsdrit, ne transmiteau la televizor in direct pe
toate canalele lumii, pe noi toti, in direct, toatd acea maree de
trupuri inundand orasul, cum facem slalom printre gloante si
descidrcim automatele unii intr-altii.

Dimineata, la prima ord. De aici incep. Asadar, 25 decembrie
1989. Pe atunci, in prima toamnd dupd armati, eram intr-o
condifie fizici excelentd. Puteam sd ma ascund imediat sub
un camion cand se deschidea focul si puteam sprinta atunci
cand focurile de armi mi prindeau in loc deschis. Fugeam
bine, precis si foarte repede. Stiam ce fac, din putinul de
instructie pe care-1 primisem in armati, stiam sd ma feresc de
o sursd de foc. Se spunea asa: soldatul trebuie si foloseasci
toate conditiile de teren. Nu mai eram soldat de citeva luni
bune, dar aveam instinctele incd vii. Nu se uiti un exercitiu
ca acela.



in Piata Dorobanti seafla deacum o baricada de camioane.
Nu s¢ mai putea trece cu masina prin Piatd catre nord. O
o de ' proftéfil Tééviziunea, care emitea din cladirea-turn
de langi Piata Aviatorilor. Erau patru camioane gigant, intre
care doui cisterne, lipite unele de altele. Nimic nu le-ar fi
putut clinti de acolo. Mi le aduc aminte foarte bine, pentru cd
de doud ori m-am ascuns sub ele, atunci ¢ind s-a tras. Mi se
tot pirea ci se trage de la etajele superioare ale Liceului
Caragiale®. M3 uitam intr-acolo.

Dimineata aceea. O dimineatd de Criciun caldd, ireald. Era
suficient sd porti o bluzd si geaca de blugi si nu ti-ar fi fost
frig deloc. Nu ardta a iarnd. iti era mult mai usor sd fugi dacd
erai imbricat usor, mai ales ¢ind se trigea si vroiai sd te pui
la adidpost. Cand auzeai automatele deschizind focul in spate,
deasupra sau la dreapta ta. $i stiam foarte bine ce inseamnd
ci se trage in tine. Pe 23 decembrie am vazut Biblioteca
Centrali Universitard arzand. Si tot pe 23 decembrie era si fiu
impuscat pe langi strizile de la Televiziune, cand mi-a venit
ideea si merg intr-acolo. Am auzit ricoseul pe zid. Pe zidul
care nu era departe de mine. Stiu cum sund plumbul izbindu-se
de piatrd si stiu cum e sa vezi praful zidului sdrind in toate
partile. Nu departe, la trei pasi de tine. Haos, asa mi se pdrea
i e. Pentru mine haos inseamna praful acela sdrind din zid. Nu,
nu mergeam niciieri precis. Dacd s-ar fi intamplat sa ma lo-
veasci. n-ar fi fost nici un eroism, ar fi fost doar purd intamplare.

Nu mai exista Republica Socialistd. De fapt, nu exista incd
nimic in afara aerului plin de gloante si a strizilor pline de
oameni.

Piata Dorobanti, 25 decembrie, dimineata. De doud minute
nu se mai trigea. Am iesit din scara de bloc unde intrasem,
alituri de alte doudzeci de persoane. Am privit in jur. Stiam
ce am de ficut. Mergeam pe Calea Dorobanti spre sud, spre
Universitate.

Deodatid, 1-am vazut.

Stranju.

Deodatd.

L-am vidzut in fata mea.

o

A fost o surprizid uriasd, de parcd ar fi trecut prin oglinda
si s-ar fi ardtat pe bulevard iesit din apele argintii ale oglinzii
pentru 2 mi intalni. Era imbricat in uniforma militara gri-bleu,
cea atat de familiard mie, cea pe care o purtasem zi de zi
vreme de noud Iluni pind in 3 iulie 1989. Parea cd-mi poartd
uniforma. Contrar regulamentelor militare, avea capul descoperit,
fird casci sau bonetd, si ducea arma in cumpdanire. Cureaua
armei i atirna in neoranduiald, prea lunga. Era ceva mai inalt
ca mine si ceva mai osos. Mi se pirea asa, poate unde era
nedormit si avea obrazul tras si foarte palid. Eram la cativa
pasi in urma lui si-l vedeam stergandu-se de sudoare cu dosul
manecii, mergand alene spre sud pe Calea Dorobanti, singur,
fard pluton, fird comandant, dar cu insemnele unice ale micii
unititi unde, cu citeva luni inainte, fusesem si eu incorporat...
Acea unitate atat de singulard... Detaliul care-l distingea de
miile de soldati impristiati prin Bucuresti si care se luptau cu
teroristii pentru a salva revolutia romand de fanaticii contra-
revolutionari, cum ne tot ziceau la televizor, era insemnul
militarilor cu termen redus, serpisorul albastru cu fir alb de
pe epolet. Stiam foarte bine ¢ exista in tot Bucurestiul un
singur pluton cu termen redus ai cdrui militari erau imbracati
in gri-albastru si eu am facut parte din el, promotia 1988-1989.
Asadar, tindrul din fata mea imi era un soi de frate, de
camarad de arme, dar el nu m-ar recunoaste niciodatd ca
atare, asa cum ardt acum. Pentru ¢d acum sunt civil. §i vin de
acasd. Nu mai alerg in bocancii mei cu boturi de salupd,
strins ridicati pe glezne. Nu mai port pe cap boneta gri-bleu.
Port adidasii mei albi cu dungi albastre, blugi decolorati si
geaca mea de provenientd est-germand. Sunt mandru de ea:
intre altele, e geaca In care m-a prins liberarea din armatd
vara trecuti. Nu m-ar mai recunoaste, pentru ca prea putin
din trecutul nostru ni se insemneazd pe chip. Sunt murdar de
praf, daci nu cumva si de noroi, de cand am facut culcat in
Piata Dorobanti, acum zece minute, cind s-a deschis focul
asupra noastrd, cei citeva sute stringi in Piatd. S-a tras de
undeva de pe acoperisul acestor clidiri. E a treia oard in trei
zile cand se deschide focul in timp ce trec eu prin Piata



Dorobanti simi s-a parutiar ¢i s-a tras dinspre Liceul ,Caragiale®.
Am fotografiat ieri ferestrele, fireste, dar nu mai am filmul. Mi
[au That intrian filtru I Universitate. A fost absurd. M-au cidutat
prin buzunare, mi-au gisit aparatul de fotografiat Smena 8,
mi-au scos filmul. L-as fotografia acum si pe fratele acesta al
meu imbricat in gri-bleu. Dar nu 0 mai am, am Jdsat-o acasa.

E haos. Cum ziceam, ¢ ca dracu’. Dupd ce mi-au scos
filmul din ea si m-au buzundrit pe toate pdrtile, am ldsat
camera foto acasid. Nu mai am filmul acela. Nu am cum
dovedi ceea ce povestesc. Singurul film care a rdmas e cel
inscris pe retind. Si ce am viazut? Ca am fugit cand a inceput
sd se tragd ? Sau tAndrul care a fost lovit de un glont si pe care
mulfimea l-a pus intr-o Dacie rosie, cu piciorul sangerand?
Masina a demarat in trombd spre Spitalul de Urgentd, ocolind
o altd Dacie strivitd de un tanc. Piata Dorobanti. Doar amintirea
mea. Nu am dovezi. Sd zicem c¢i totul e fictiune. S4 zicem cd
mi-am imaginat totul. Ce inseamni, in fond, realitatea?

Am fost acolo.

Dar acum lumea intreagd o sa se schimbe, o sd schimbam
lumea. Vreau si ajung neapdrat la Universitate, unde de doud
zile am Inceput sd scriem statutul noii Ligi a Studentilor. De
fapt, eu am scris prima versiune. Am ficut istorie. Dupd aceea
au inceput s umble pe el, au votat, l-au invartit, textul a
inceput sd creascd. E altfel. Cicd vom relua lucrdrile azi la ora
zece a diminetii. Asa o fi, dacd ajung acolo. Dacd nu, discutd
fird mine. Eu nu sunt important, eu mi-am ficut datoria,
atunci cand initiativele se aflau abia la inceput. I-am ajutat sd
mute discutia din vorbe goale pe text. [-am ajutat sd fie
precisi. Nu mai stiu ce ¢ important. Sunt clipe cand mi se pare
cd minunata lume noud nu se poate naste fird mine. Chiar
dacd mi-ar ramidne pielea pe bdt pentru asta, n-ag vrea sa
lipsesc din amfiteatru. Nu mai mi-e frici. Dupa vreo doud zile
de cand se trage in tine si vezi oameni loviti, iti cam trece
frica. Sau nu, nu 1 trece, ci uiti cd e acolo. iti e fricd mereu,
dar uiti ci se poate si fird de fricd. Iti inchei socotelile si tot
ce-ti doresti e si nu tipi ¢And vreunul dintre gloantele zburand
la intAmplare prin Bucuresti te va lovi in mdruntaie. M-am
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gandit la asta. E important ca, daci sortii te aleg pe tine, sd nu
te dai in spectacol cu zvarcoliri inutile. Vrei si vezi treaba la
rece. Si iti spui asa. E o chestiune care tine de calculul
probabilitatilor. Da, stiu. Acum sunt acolo, pe stradd. Gloante
zburind la intimplare sunt peste fot. Imi trec mina peste
obrazul proaspdt ras. Da, sigur. M-am ras si m-am inchinat
cand am plecat de-acasd. Vorba aceea, dracu’ stie. Te gandesti
la toate cind inchizi usa in urma ta.

Scena asta imi aminteste dimineata de ianuarie 1989 cind
am mers cu Cristi prin pidurea de la Bianeasa. Cristi, fratele
meu din armati, copilul acela neajutorat ajuns in cazarmd, pe
care hainele de soldat stiteau ca un covor intins la uscat
peste gard. Cine-l parasutase pe el la noi in unitate, asa de
nepregdtit pentru viatd? Nu aveam voie sd mergem pe $osea,
pe acolo merg numai cadrele, era consemn, asa ¢a noi
mergeam prin padure, pe un drum paralel cu soseaua. Politia
militard ne-ar fi putut lua de pe stradd. Nici o problemd, hai
prin padure. Pidurea Bineasa, densd si sdlbaticd, zipada
afinati ca o mlastind albd, ca o supd primitoare. La doar
treizeci de metri in padure, nimeni de pe drum nu te mai
vede. Cristi mi-a zis: o ludm pe acolo. Mi-am amintit scena asta.
Mi-a aritat pe unde se poate iesi spre soseaua Bucuresti-Ploiesti.
De acolo, incd o sutd de metri spre sud, in fata Institutului
Meteo era statia de autobuz. Mergeai doud statii, apoi ajungeai
la cealalti statie, cea mare, unde intoarce la Bineasa auto-
buzul-rAimi 131. Da, este chiar el, vestitul trei’s’unu, care
duce la Liceul ,Caragiale®, iar eu am fost caragialist. Autobuzul
trei’s'unu e patria mea, el mi duce acasd. Atunci cand am
bilet de voie.

M uit dupi soldatul care merge inaintea mea pe Calea
Dorobanti. Are un mers straniu, de om ametit. Banuiesc ca nu
a dormit noaptea de dinainte. Eu am dormit cateva ore, in
patul meu, acasi. Am dormit ¢a un prunc, vreo trei ore, nu
cred ¢ am avut mai mult. Am stat la televizor, dupd ce m-am
intors de la Universitate. Acolo, pe perne, in nestire am
coborat in somn, epuizat, terifiat, fird sa visez nimic. Un
somn ca moartea, adinc si negru. Se trdgea in Piata Dorobanti
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si se auzea distinet la mine-n dormitor, desi asta era departe.
Blocul nostru e pierdut printre strazi, spre Floreasca, la noi
A avut lodnici un ‘evéniment major. Dar Piata Dorobanti e
aproape. Am dormit cu zgomotul focurilor de armi pe fundal,
in patul tatilui meu, pentru ¢ mi s-a pdrut ca ar fi mai ferit,
dacd gloantele ar trece prin apartament. i vin tot felul de
idei. Cici incepi sd te gandesti, daca dstia mitraliazd pe-aici,
ce zond a casei lovesc mai Intdi? Ce bine ¢d se construieste
din fier-beton ! Inevitabil, te uiti In jur si iti pui problema daca
vreun varf de clidire nu te-ar expune, daci fereastra si pozitia
ta in pat nu permit trei puncte coliniare, din toate fasciculele
de drepte posibile. Uite-asa. Aplicatie neasteptatd a teoremei
lui Menelaus In interiorul retinei tale. Sectiune prin realitatea
multivariata. Tti imaginezi cu incetinitorul gloante venind spre
carnea ta, alunecand pe-o razd, ficand bum prin fereastrd,
strivindu-ti carnea si explodandu-ti venele, pitrunde-n casi si
in gind, ka-bum. Asa se spune c¢i auzi, ka-bum. Dacd nu
existd o asemenea traiectorie, atunci poti adormi linistit. Poti
adormi si expus unor posibile traiectorii, o stiu si pe-asta. Se
poate dormi si-n linia intdi a hazardului. Se poate orice pe
lumea asta.

Tata nu e acasd. Tata a purtat toatd viata uniforma gri-bleu,
de la noudsprezece ani, de cind a intrat in scoala militard.
Tata a crezut in ordinea sociala. Afard bate haosul dinlduntrul
vantului.

Nu era acasi nici cind m-am trezit, mi-am biut cafeaua si
am iesit din casd, ignorind ce spunea mama. Mama mi vrea
viu si de aceea nu intelege ce vreau, unde plec, unde ma duc.
Dar lumea cea noud nu se poate fiard mine. Nu as putea sd nu
merg spre Universitate. Am iesit, trecand printre blocuri, spre
Piata Dorobanti, alegind un traseu ferit. Asa credeam eu.
Blocurile acelea, desenate in formi de U, iti permiteau sa
inaintezi fArd sd te expui citre piatd sau citre marile bulevarde.
Cel putin primii trei sute de metri. Nu mai mult. Piata Dorobanti
nu e departe de Aleea Primdverii, locul unde se afla resedinta
prezidentiald, clidirea care a fost invadatd de masele de
revolutionari cu trei zile in urmad, imediat ce Nicolae Ceausescu
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a pirdsit Bucurestii la bordul unui elicopter. Legenda spune
¢d pe locul pietei de legume, acolo unde scrie mare, cu rosu,
Piata Dorobanti, se afla acum doud decenii o carciumd ramasa
din vremuri vechi. Acolo ar fi venit pe jos, la finele anilor
saizeci, Andrutd Ceausescu, bdtranul pdrinte al nou-alesului
secretar general al Partidului. Intra in restaurant, se ageza la
masa de langi fereastrd si cerea o sticld cu vin. Chelnerul i-o
aducea, apuca sd bea doud pahare pe stomacul gol, dupa
care incepea si-1 cuprindd entuziasmul si se Imprietenea cu
toatd lumea din restaurant, le promitea marea cu sarea, in
timp ce cei din jur se straduiau sd-si pastreze sobrietatea, atit
it se putea in conditiile date. Probabil i radeau pe infundate,
cidci uite-1 pe tatdl tovardsului secretar general, beat pulbere
si povestind despre Elena Lupescu si Bucurestii anilor treizeci.
Cand ajungea la a doua sticld, euforia il impingea sd rdcneasca
vesel cd di un rind la toatd lumea, cdci, iatd, striga el, fiu-meu
e secretar general, la toatd lumea Inc-un plin, fiecare cu ce
are sau, cum spune tovardsul Lenin ¢ ar fi principiul socia-
lismului, fiecdruia cat munceste, fieciruia dupd nevoi. Cam
pe atunci reuseau si-1 gaseascd biietii in costum si la cravatd
de la Directia a cincea, care veneau si-1 luau de brat, in timp
ce batranul izbutea s apuce in trecere un suvenir, fie paharul,
fie sticla insdsi, clitind pe fund bdutura rdmasi, opuniand o
rezistentd aproximativa si intonind cite un cantec idiot. Il
intindeau pe bancheta din spate a Renaultului de protocol,
apoi subofiterul de circulatie oprea traficul pentru ca masina
sd se intoarcd spre nord, pe Strada Beller. Scena s-a repetat
de atat de multe ori, incit Nicolae Ceausescu, situl de zvonurile
cd pdrintele sdu le-a promis tuturor bunilor consumatori din
cartier cd vor fi numiti ministri $i ¢d Andrutd dd un rand la
toatd lumea la crisma din Dorobanti, a dat dispozitie ca
intregul restaurant s fie ficut una cu pamantul si in locul lui
s se facd o piatd de legume si fructe. S$i a mai avut o grija: ca
nicdieri pe o razd de un kilometru si nu mai rimand nici o
unitate socialistd care sd vandd bauturd.

Imi amintesc povestea asta de cite ori trec pe acolo. Azi
cu atit mai mult cu cat n-avem habar unde e Nicolae Ceausescu.
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Chiar cred ¢i se afld undeva, in provincie, si-si orchestreazad
intoarcerea in Bucuresti. Ce sanse are? Ce sprijin are? Tot
orasul e in strada. Se trage. S-a tras toatd noaptea. Se trage de
trei zile. Sediile Partidului au fost devastate. Nu a mai ramas
nimic functional in Bucuresti, nimic pentru el, fireste. $i cine
mai e la ora asta pentru el? Fir-ar sd fie, eu nu pot si-mi
imaginez pe nimeni care s-ar putea bate pentru Ceausgescu.

[ati-md de acum ajuns la Perla, unde plinuiesc sd trec
strada. In vremuri linistite, asta n-ar fi o problema. Acum Insi
e complicat. Bulevardul Stefan cel Mare pare deodatd al
dracului de lat, indiferent cit de bine sprintez. Da, alerg
foarte bine. De fapt, e singurul lucru pe care l-am invitat in
cele noui luni de exercitiu cazon. Au trecut cinci luni de cand
m-am liberat din armatd. Dacd toatd chestia asta se intimpla
acum cateva luni, m-ar fi prins cu arma In mina. O intreaga
istorie sau, vorba cdpitanului Tdnase, care si el e amestecat
pe undeva in iuresul revolutiei, viata merge mai departe. Da,
soldatule, viata merge mai departe.

Pe bune ci imi vine sid 1l ating pe umir pe soldatul cu
termen redus imbricat in gri-bleu. Tmi vine si-1 iau in brate,
sd-1 intreb ce a mincat, ce a baut, desi nu am cu mine nici de
mincare, nici apd. Dar ar trebui sd am grija de el, nu-i asa?
Si as vrea sd-1 intreb ceva important, unde ¢ restul unitdtii,
ce au fdacut ei de cand a tnceput baosul n Bucuresti, de pe
21 decembrie, unde sunt distribuiti acum, de cand trupele de
Securitate au fost puse sub comanda armatei? Unde suniefi
voi ?Mi-ar rdspunde oare? Si-i spun ¢i eu sunt sergentul cu
termen redus, de acum in rezervi, care stie ¢ in baia com-
paniei sunt doudzeci si patru de chiuvete si opt bude turcesti,
cd pe etajul doi sunt cinci usi pe stinga si trei pe dreapta, sd-i
spun asta, in loc de act de identitate, in loc de orice parold,
in loc de orice alt consemn de recunoastere ? Dacd i-ag spune
toate aceste lucruri, m-ar recunoaste numaidecit gi ar sti ci
sunt de acolo. Desi ce legdturd mai am eu cu unitatea militard
0396, cu arma respectivd sau cu intregul aparat? Nici una.
Toate astea sunt istorie. Vezi geaca asta de blugi? Asta este
identitatea ta de acum. De ce crezi altfel ? Cine esti tu? Oare
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schimburile de focuri care de patru zile rascolesc Bucurestii
fe-au aruncat un an inapoi, cu mintea Iin cazarma? Acolo te
gindesti? Ar trebui sa-ti spui: gata, s-a terminat. Dar nu poti
sd-tl spui asta catd vreme se trage. Sau ceea ce vezi tu nu este
realitatea? Asta e mai complicat de acum. Trebuie si mergi
mai departe, spre sud. Libertate, egalitate, fraternitate. Nu s-ar
putea fird tine.

De la Perla el o ia citre stadionul Dinamo. Citre Spitalul
de Urgentd, unde stiam ¢d noaptea trecutd au fost schimburi
de focuri. S4 merg dupd el? Sa-1 strig? Nu, nu stiu cum 1l
cheamd. Tovardse fruntas? Ce sd-i spun? Sau sd-l strig cum
fdcea seful de stat-major, militarule tere? Asa oare?

1l petrec cu privirea. Riman in urma.

Nu i-am vorbit. Nu i-am spus nimic.

Fratele meu a plecat mai departe.

Acum stiu unde se ducea: spre Spitalul de Urgenta. Plutonul
cu termen redus fusese repartizat s asigure apdrarea spita-
lului, misiune aparent mai ugoard, ca pentru niste viitori
studenti, abia Incorporati in septembrie 1989. Atunci insd nu
stiam. Noaptea dinainte fusese pentru ei un mdcel in direct.
Istoria s-a aflat mai tirziu.

De fapt, toatd lumea avea s vada la televizor in primadvara
lui 1990, pe postul national, stirea ¢ Nicolae Seraru a fost
externat din clinica italiand unde fusese operat la piciorul
drept. Primise un glont undeva deasupra gambei, unde me-
talul ardent intilnise osul, pe care il izbise sub un unghi mai
mic de patruzeci si cinci de grade, de parcidl cineva l-ar fi
impuscat din ceruri. Cand s-a intors la Otopeni, camerele de
luat vederi s-au centrat pe chipul lui. O jurnalistd blondi care
nu-si ficuse temele l-a intrebat din ce unitate a facut parte,
apoi l-a intrebat din ce pluton. ,Cum din ce pluton?*, a
replicat el, cu un zdmbet amar. Si i-a rdspuns: ,Singurul
pluton de militari cu termen redus care se afla la Comandamentul
Trupelor de Securitate“. Da, si plutonul acela ajunsese In
centrul schimburilor de focuri de la Spitalul de Urgentd din
zilele revolutiei romine, 1asind in urmi o serie de raniti care
au ajuns din misiunea de a pdzi spitalul direct pe masa de
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operatie. Cu exceptia Iui Nicolae Seraru, care avusese ghinionul
unei rani atat de complexe, Incat interventia chirurgicald nu a
putut fi efectuatd in zilele acelea la Bucuresti. L-au trimis in
Italia. A fost operat acolo, a revenit acasd dupd doud luni. In
interviul de la intoarcere, povestind despre plutonul acela, a
descris destinul aparte al acelor treizeci de militari. Povestea
lor trebuia spusi cindva si a spus-o el. Dar nu suntem noi toti
totuna ? Cici generatia celor treizeci care au servit In acelasi
loc cu un an inainte nu e totuna ? Eu sau el sau oricare dintre
ei, acelasi trup, nu-i asa ? Singurul lucru diferit este carnea. 5i
durerea. Durerea o simtim fiecare. Dar destinele noastre ar fi
putut fi comutative. Destinele noastre or fi fost similare, numai
carnea era alta. Ai simtit tu glontul acela? Ai simtit tu? Altceva
avusesem noi in comun: visele tensionate si incolore. Am
dormit in dormitoarele acelea vreme de noud luni, am varuit
clidirea, am dat cu ceard coridorul, am vopsit cu negru
bordurile zidurilor, am spdlat chiuvetele patriei, am curatit
cartofii ei, am invitat sd tragem cu pistolul-mitralierd de tip
Kalasnikov si ne-am pregitit pentru apocalipsd sub drapel,
purtind pe umeri serpisorul albdstriu care insemna militarii
cu termen redus din subordinea operativd a Ministerului de
Interne. Da, am vizut $i noi citeva misiuni, dar nu se compard
cu apocalipsa de acum. Cerul scuipd plumb instelat si ilogic.
Drepti, paharnici ai noptii, bumbii de metal ciutindu-si carne
pentru somn.

Ce am vizut eu, de fapt, in misiunile mele? O parte dintre
ele au fost legate de seria de intlniri pe care Nicolae Ceaugescu
le-a avut in toamna lui 1988 cu mai multi lideri politici straini.
Desi lucrurile erau pregitite cu minutiozitate cu mult timp
inainte, la noi ordinele ajungeau in ultima clipd. Sapte seara,
pe platou. Aerul pur si umed al padurii, intensitatea momentului.
,E cea mai mare onoare pentru voi, ne-a zis locotenentul,
staind in pozitie de drepti pe platoul asfaltat al unitdtii, cu
ochii aprinsi de oarecare patimd, ,veti face parte din aparatul
de pazd si protectie al celei mai importante vizite a unui
demnitar striin din ultimii ani*. Zisese asta de mai multe ori.
Ne lasase pe toti in pozitie de drepti, cu ochii alunecind
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peste zirile indepdrtate, cu imaginea aceasta a gloriei, adici
noi, cei de acolo, parte a unui mecanism plin de rotite, un
mecanism functionind ireprosabil si in care, in fine, dupi
doud luni de antrenamente si de instructie, urma s jucim si
noi un rol. ,Veti avea tot echipamentul din dotare cu voi, si,
imediat ce ne-a spus asta, parcd nu ne-am mai putut imagina
chiar totul. Adici, de-ar fi fost cum zicea el, urma s mergem
in plin Bucuresti Imbricati in uniforma gri-bleu a militiei,
purtind pe dreapta sacul de merinde cu foaia de cort, in
stinga masca de gaze, la centurd cele doud incircitoare de
rezervad si tocul de baionetd, toate astea peste mantaua pe
care tocmai ne-o diduserd. Asta spunea oare ? Vorbea despre
o operatiune ampld, despre ceva urias, ¢i vom acoperi tot
teritoriul Roméniei, soldat lingd soldat, astfel incit la acea
data din noiembrie 1988, cand presedintele Iranului va veni
la Bucuresti, teritoriul patriei sd fie cea mai sigurd zond din
univers. Sedeam aliniati undeva, pe marginea platoului, si ne
vorbea, dind din mana agitat, topdind pe loc, in stilul lui. 1l
urmdream toti treizeci de parcd ar fi fost un film cu James
Bond, in care noi am fi ajuns in prim-plan. lar locotenentul
Cojocaru era interpretat de Sean Connery, de nimeni altcineva,
Sean Connery la tinerete, ca In filmul Colina, in care el era cel
mai supdrat apevist al Imperiului Britanic. Da, zicea, da, cea
mai sigurd zond din univers, pentru ¢ in ziva de azi terorismul
international a atins un nivel de performanti redutabil, existi
experti In dispozitive de ghidare care pot instala lansatoare
balistice la doi kilometri de aeroport si pot lovi cu mare
precizie avionul ce aduce un sef de stat, cu toatd garda lui de
corp. Unora chiar le-ar conveni ca liderul oaspete si fie atacat
la Bucuresti, pentru ca Roménia si fie blamatd pentru asta. 1l
ascultam si ne prinsesem pand atunci ¢ vorbea mult si aiurea,
cd aproxima si 1l lua gura pe dinainte, dar de data asta vorbea
de parcd ne spunea lucruri pe care-1 instruiserd si le afirme
cu dezinvolturd, cu sinceritate, din inima si cu diruire. Era in
rol. Locotenentul nostru, cu dictia lui de tdran neobisnuit cu
textele scrise. Connery jucind un Bond cizut in mizerie.
sapca pe-o ureche, sapca de militian de la oras, ce tare era el.
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